梦见老家老房子，散文丨我的后半生
我把自己化作成一只家乡春天里的白鹭，多少个担心和想念父亲的夜，停留在家对门高山那株光秃秃的梓树上。用低沉婉转的鸣叫声诉说着对父亲的思念与挂牵，父亲仿佛也是听到了我的呼唤，我想振翅向父亲飞去，回家陪着父亲安然幸福地度过晚年，但这愿望却象清晨里挂在天边的那轮如盘圆日。我时常害怕深夜里电话的响起，我愿意成为与父亲朝夕相处的那头老黄牛。
文丨老馆主
十年前，我是一个生活的荡子，在没有冬天的南方流浪，因思念父亲而写下了《望乡》。
文章中，我把自己化作成一只家乡春天里的白鹭，多少个担心和想念父亲的夜，便在乍暖还寒的春风里飞过万里关山，飞越漫漫归途，停留在家对门高山那株光秃秃的梓树上，用低沉婉转的鸣叫声诉说着对父亲的思念与挂牵。
父亲仿佛也是听到了我的呼唤，停下了手中忙碌的活计，努力挺直着佝偻的身子，用手在额前搭了个凉棚，对着梓树望来。我想振翅向父亲飞去，忽然间却没了翅膀，从高高的梓树上掉下，向着幽深的悬崖坠去……
惊醒后，我仍然躺在车水马龙、流光溢彩的南国，窗外有城市的光，却没有家乡的月。
回家陪着父亲安然幸福地度过晚年，是深藏于我心中已久的愿望，但这愿望却象清晨里挂在天边的那轮如盘圆日，看起来是那么地大、那么地近，却怎么也够不着。生活的压力窒息着我一切美好的幻想，就连回家过年都成了一种奢求。
近几年，我时常害怕深夜里电话的响起，害怕从电话中传来自己无法接受的事实。我不知道，父亲未来的日子还有多少，就象不知道自己何时才能摆脱打工的命运一样。
但如果可以，我愿意成为与父亲朝夕相处的那头老黄牛，日日和父亲作伴，月月陪父亲叨唠，年年不再分开。
那一年，父亲六十八岁，虽然渐老，却还算安好。今年的冬雪如约而至，只是他已在半年之前去了天国，无论我怎样的想他，都无法再见了。
今夜，当我看到兴全自制视频《我的后半生》，王颖飞和父母合唱《我只在乎你》的片段时，潸然泪下了，父亲，您别去之后，我才知道我是如此的在乎您。
您的离去，对于这个人来人往的拥挤世界，如一片黄叶的坠地，一颗尘埃的吹散，一点都不重要，更不意味着什么;而对于我，却是精神天空的坍塌，令我第一次有了刀割骨肉的离痛，有了活着的索然无味。
自此，我生活的一切，仿佛都是灰暗的，我独自一人地上下班，独自一人地过，独自在风扇页片流转的时光里静静的想您。
今夜，但愿我能以文为信，借一缕冬天，捎给另一个雪国里的您吧。
年少时，我做梦都想逃离我那贫穷的家乡，幻想着穿上皮鞋和西装，过着灯红酒绿的城市生活。
近二十年间，我辗转于珠三角，在每个城市边缘做着或长或短的驻留，虽然很多时候都有条件穿上皮鞋和西装，但我还是习惯于光着膀子、赤着脚丫。在人生的兜兜转转中，经历了精神的一次次洗礼之后，浮华褪却，我又回到了我做为一个农民的最初，奔腾的血液里长存着故土的芬芳和对自然万物的挚爱。
老家的那缕炊烟，一襟晚照，愈发地在我脑海中萦绕。我行走在城市热腾的荒漠里，向往的是苍凉家乡的那一轮朗月。
年初，我在远离我工厂的动物园旁边和同事租了一栋小小的民居，过着自以为的半隐居生活。
我曾经寓居在东莞的村庄
村子很古老、很陈旧，到处是残败的老房，年轻人都去了新村，只留下一些老人在此守望他们指日可尽的人生。留守，有时和贫富无关，我寄居的这个村子有新房不住老人的习俗，村子里的老人大多没有和子女们住在一起。我们的到来给了他们隐若的欢喜，也给这个老村增添了丝丝的生气。
我却很喜欢这个可以看到萤火虫的地方，村口的那一丛碧绿、以及那些弯弯延延长满藓苔的碎石小巷、还有那一垄垄的菜畦，让我总能感受到生命的荒芜和生命的青翠。
送走父亲后的这半年时间，我回了三趟老家，这样的频率，是以往从未有过的。国庆节那次，我独自在老宅的石阶路上静坐了一下午，那一个下午，我的内心有了久违的恬静与从容。夹带着稻香的故乡的风，温柔地抚过我的手背、我的脸庞、我的发梢;故乡的云如一床蓝底白花的锦被，用她的柔暖呵盖着我四十四岁疲惫的身躯。
在我的感情世界里，一个真正意义上的家，必须有一个屋顶，一口灶膛，一垛烧柴，一缕炊烟，一位为幸福张罗的女子。所有的这些，唯家乡可以赋予。
站在倒塌的老宅前，我对她细语呢喃，过不了多久，我便会回来重建。
2018年，我创办了村庄公众号，我赋予它的介绍语是：村庄，有人坚守，有人逃离，有人回望……
朋友们问我建号的目的，我说没有目的，只有情怀。他们听到我有回归田园的打算，纷至沓来地劝我，劝我不要做一个乌托邦主义者，并提醒我，陶渊明最后是饿死的。我说我知道，可时代不同了，我不至于饿死。
为了这个田园梦，我十年前已开始规划。十年之后的某天，当兴全摄制组奔波千里找到我，我们就在一个阳光正好，清风正好，岁月静好的午后喝着我自制的明前茶，一起谈兴全，聊光阴，聊彼此在兴全光阴里的那些爱与收获!
写于2019年1月12日
