苏仁聪：世界正在坍塌，我正在重筑——《镜子里的台阶》创作谈

从动物园逃出来的金钱豹在我的梦中回来，它趴在台阶上变成祖母的猫，他爬上台阶就看到他走失的蜜蜂，《镜子里的台阶》是我许多写梦境诗歌中的其中一首，因为写完后我总觉得它并没有写出我那场梦境的感觉，因为我总是梦见幽暗的屋子、竹林、坟地、血淋淋的父亲……这些不太美好的梦境使我的童年没有那么快乐，这是童年留在我内心深处的永远抹不去的影子。

镜子里的台阶

从动物园逃出来的金钱豹在我的梦中回来

它趴在台阶上变成祖母的猫

抚摸它的那只苍老的手变年轻

它属于我的表姐或者我在广场上见过的

但早已遗忘的某一个人

台阶消失，最后我们看到的将是地板

画上格子的地板

在墙上用动物的血写成的汉字

和旁边孩子们绘制的粉笔画

一个老人从壁画上走进派出所

他爬上台阶就看到他走失的蜜蜂

有一年冬天蜜蜂集体死在卧室的墙柜

在黑暗的森林中我又发现它们的身影

嗡嗡的，我会梦见影子，金钱豹或

父亲的影子

他们爬上台阶是多么困难

一级一级地不断在我梦中复制

这可恶的梦

它让每个人的父亲都死去很多次

它永远不让我看清我梦见了谁

谁的面孔带着血迹

它说心灵已经给我答案

那就是一首要在很多年后才能完成的诗

《镜子里的台阶》是我许多写梦境诗歌中的其中一首，我对这首诗并不太满意，因为写完后我总觉得它并没有写出我那场梦境的感觉，我对这首诗也很满意，因为它使我看到了重筑我的精神世界的微光。

我爱做梦，从童年最早的记忆开始，仿佛我的生活就由两部分组成，一部分来自白天，一部分则是梦境。我小时候很怕做梦，因为我总是梦见幽暗的屋子、竹林、坟地、血淋淋的父亲……这些不太美好的梦境使我的童年没有那么快乐。

19岁我离开故乡去北方上大学，我梦境的内容就发生了转变，尽管这种转变很缓慢，但它始终是发生了。我的每一个梦境都与我小时候生活的那个小小的村庄有关，一开始我以为这是思乡心切，直到后面我才认识到，这是童年留在我内心深处的永远抹不去的影子。许多梦境谈不上美好，也不是噩梦，它平静地给我展示我内心需要的东西。

上了研究生之后，我做梦的频率就越来越高，现在几乎是逢睡必梦。因此我的许多诗写到梦。

后来我发现，梦境中的世界才是我内心真实的反应，通过它，我慢慢寻找到了我精神世界的入口。

写《镜子里的台阶》的时候是中午，我在杭州的一个公交车站等开车来接我的二姐，因为前一天晚上，我梦到了金钱豹，也许和杭州动物园金钱豹出走事件相关，但这个金钱豹是多么不具体，我梦见我的祖母抱着它，轻轻抚摸它的皮毛，我知道我的祖母是个瘦弱的老太太，她不可能去抚摸豹子，这是我在梦中的意识，因此我认为那不可能是金钱豹，那一定是祖母的猫，我的祖母爱养猫，她养过许多猫。写完这句，我很得意，因为我写到了祖母，也写到了她的猫。

当然梦中的祖母并没有坐在台阶上，她坐在一把藤椅上，这把藤椅有很多年的历史，也只有祖母这么轻的人坐上去它才不会坍塌。但我在诗歌中却写到了台阶，台阶这个意象我很喜欢，因为它不断被我梦见，在我小时候，需要上十几级台阶才能到我们家的院坝里。

我们家养过几匹马，每一次，父亲用它从煤场驮着煤炭回来的时候，我总担心它爬不上台阶，每一次我都担心它会踩滑，实际上，它的确踩滑过几次，有一次甚至跪下来，父亲和叔叔把它背上的煤炭卸下来后，它才重新站起来，我觉得它是多么可怜。我写台阶，也是因为我憎恨台阶，它一级级重复，我多么希望在台阶上艰难行走的不是我的花色马，而是那只轻盈的猫咪。

尽管在我的童年，有许多噩梦困扰着我，但我仍然喜欢回到过去，因为现在我要面临更多白日的困境，我希望我的祖母变年轻，我希望她和我的表姐一样年轻。

当我开始区别男女之后，我喜欢过我的表姐，这种喜欢也许并不是爱情的冲动，我只是觉得我喜欢跟她呆在一起，寒假我去外公家，看见表姐我就很开心，但并不羞涩，所以那应该不是爱情。表姐是我童年美好的回忆之一。

后来我在无数大街上看到无数类似表姐的人，每个人都给我带来幸福的体验。

诗歌就是要寻找到这种你以为已经消失，却深藏内心的美好情感。

台阶消失了，金钱豹的梦境就此结束。后面梦境发生的场所，我也没有办法确定在哪里，也许我并没有梦见格子地板，但我醒来，我总觉得我梦见了格子地板，这是梦境与现实奇特的交织，这种交织常常让人恍惚。

我回忆起我更多的过往，去年在昆明的半年，我住在一个破旧的城中村，这里住着很多贵州人，他们在昆明务工，他们的孩子在昆明上学，我常常看见他们用从学校带回来的粉笔在墙上写字，在墙上画画，在墙上扮演老师。

至于为什么会突然出现养蜂的老人，这个有必要解释一下。我有一个邻居，他在他的老家养过很多蜜蜂，但他很“吝啬”，他从不送人蜂蜜，他总是以昂贵的价格将他的蜂蜜卖到镇上，他是个五保户，蜂蜜是他经济的重要来源，但他的某个邻居看不惯他，觉得他太过吝啬，一天夜里，他就把老人的几窝蜜蜂全部烧死了。第二天清晨老人看见他心爱的蜜蜂全部死了，他十分伤心，就到派出所去报案，派出所立案了，但一直没有下文。我写他，是希望他蜜蜂被烧毁的事实仅仅是我的一个梦境，希望他的蜜蜂回来，这也是我仅能表达的自我安慰。

诗歌应该要有安抚人心的作用。

实际上老人并不是在他的墙柜养蜜蜂，而是把蜜蜂养在山坡上，但的确有一群蜜蜂曾在我家的墙柜筑巢，那一年我们收获了许多甜蜜。两件事情交织在一句诗中，是我惯用的做法，也是一种讨巧的做法。

我经常陪着父亲去森林，大多时候，我们进入森林，转一圈就出来了，我故乡的森林很大，茂密宽广，一直延伸到外省，所以常常在黄昏才走出森林，我总是走在父亲的后面，看见他模糊的影子。以后每次我独自去森林，都能想起我和父亲一起去森林的日子。

关于森林和父亲的梦境中，我永远看不清我的父亲，他总是从台阶上下来，准备去森林，但他每次都只是到森林的边界，留我一个人在密林中，反复寻找，始终没有出口。

当我再次看到父亲时，他就坐在台阶上，艰难地抬起手臂点烟。

有一次我回老家，在镜子里看见父亲，他的身影是多么清晰，仿佛我从来没有看见过清晰的他。也是在镜子里，我发现了他的苍老和疲惫，那次他坐在沙发上昏昏欲睡，没有睡着，也不清醒。他的脸上终于没有了血迹，我不是在做梦，这就是我现实中具体的父亲。

博尔赫斯爱用镜子这个意象，我也爱用，镜子、台阶、父亲三者都代表重复，可是过去的时间毕竟永远不能重复了，我在镜子里的台阶上发现了这种惊人的变化，因此我感到悲伤。

对我来说，诗歌的使命在于不断重新建立我们正在坍塌的精神世界，每一天，我们都活在支离破碎的世界，精神也被分割为无数小块，因此我必须去重新建筑它，尽管这栋大厦永远都正在坍塌，但是我必须建立。

我们也要从传统意象中脱离出来，我的意思并不是我们要舍弃传统意象，而是我们要重新发现传统意象在今天新的意义，这个意义不应该由我们去赋予，应该由我们去发现。

世界多么繁芜，人们多么孤单，只有在不断回看中我们才能重新找到自己，因此我写镜子，因此我写父亲。

这首诗看起来是凌乱的，许多毫不相干的事件被我拼凑在一起，可是我认为这种拼凑的过程正是我不断建筑的过程，它们都是我构筑精神世界的材料，我需要它们，我热爱它们。

这种重筑需要焚膏继晷，需要一生一世。

2021.6.15

作者简介：苏仁聪，1993年生于云南镇雄，石河子大学火种诗社成员。作品见《中国作家》《诗刊》《星星》《扬子江》《草堂》《诗收获》《绿风》《边疆文学》《滇池》《飞天》《西部》《诗歌月刊》《诗林》《江南诗》《延河》《当代人》《中国诗歌》等。曾获野草文学奖、樱花诗歌奖等。现执教于泰山科技学院，居山东。

元知