腾讯新闻出品
冉玉生是成都一家内衣小作坊的主人,从15岁开始学做裁缝,近80年的时间里,曾为上万名女性定制过内衣。
在成都市老城区万年场附近,居住着一位近百岁的老人,在这里过着平凡的日子。在这座楼的底层,窗台已经积满了灰尘,并摆放有一块写有“订做大号胸罩”几个大字的木板广告牌,牌子上的数字则是内衣的型号。(图/文三川)
冉玉生是这个内衣小作坊的主人,简陋的作坊里仅能塞下一台陪伴他数十年的缝纫机和一个老柜子。冉玉生从15岁开始学做裁缝,从成都最繁华的春熙路到与大城市格格不入的拆迁小区,冉玉生的生意逐渐走向惨淡,如今已很少有人来往。
虽然已经到了93岁高龄,冉玉生操作缝纫机技术依然十分娴熟。这台缝纫机成了冉玉生的“饭碗”,他视若己出,家里再怎么乱,缝纫机总是那么干净整洁。
冉玉生经历了“成都大轰炸”,经历了逃难、轰炸和饥饿的生活。后来因为裁缝这门手艺在成都远近闻名。依靠他那一双“透视眼”,对前来订做胸罩的客人,他只用目测,便八九不离十。冉玉生称自己的目测功夫是80年来练出来的,在近80年的时间里,他曾为上万名女性定制过内衣。
小作坊摆了一些内衣样品,顾客从中挑选,前来选购的一般中年妇女和孕妇居多。在冉玉生心目中,这些都是市面上很流行的样式。他说,一些年轻人来这里试穿了以后,直接将自己花几百块买的内衣脱在这里不要了。“我的内衣穿起来很舒服,跑起路来也不会打滑”。
冉玉生从他的抽屉里寻找着卷尺,抽屉里还放着内衣“模子”等物品。
内衣“模子”都是纸壳做成的,包含各种样式。
冉玉生用内衣“模子”比划好,再用粉笔做记号。
冉玉生小心翼翼地裁剪着内衣的各个部分,“这项工作马虎不得,不然就前功尽弃。”
裁剪出来的布料,老人再将其一块一块地搬上缝纫机进行缝补,然后制作成型。
冉玉生在做内衣最辉煌的时候,手下有数十个工人,几十台缝纫机每天忙个不停,他自己只负责裁剪。那时,一沓一沓堆到冉玉生面前,他动作麻利,一刀下去可以划开144层布料。订户也是来自浙江、广东、江苏等全国多个省市。
冉玉生将订做的纯棉内衣给顾客展示,让对方感受布料的柔软舒适度,他对自己的内衣信心十足。
冉玉生找出数十年前,生意辉煌的时候,来自全国各地订户的书信,儿媳妇帮忙整理着。
除了缝纫机,这些上了历史的剪刀也是冉玉生的宝贝。不过由于生意越来越少,用得也就越来越少,剪刀已经严重钝化,其中有的也已经生锈了。
如今,从国外引进的内衣样式越来越多,冉大爷所做的内衣已经不能满足年轻时尚女性的需求,他的名气和辉煌逐渐淡去。到了2008年6月,老伴儿病逝,冉玉生便封刀不再做这门手艺。一年以后,因为刚毕业的大学生想用他做的内衣开网店,冉玉生又重操旧业,但生意并没有多大起色。纯手工的纯棉布胸罩已经很难吸引现代女性消费者,只是为了生计,冉玉生一直在坚持。