不想当明星的服务员不是好家教
在怀揣着一颗导演梦之前，我还斗胆怀揣过一颗演员梦。演员多酷啊，你看看梁朝伟，看看人家在《色戒》里的演绎多么动人，你再看看罗伯特德尼罗，那么多种荧幕人生，简直是拉长了几十倍的生命。
更何况，我还那么帅。
但帅也是要吃饭的啊。后来我给一个国产电视剧做纽约部分的选角工作，终于解开了这个“为什么我这么帅却没有被星探发掘”的终极难题。
因为我长得跟演员比起来太特么普通了啊！！！
事实上，即便是一个对相貌没有任何要求，甚至越粗犷越好的角色，都有不计其数的俊男来应征。我所工作的电视剧要求某男性角色身高190以上，野猪型身材。
我所期待的试镜者是这样的：
谁知来的全都是这样的（不太方便使用试镜演员的照片，借用一下雷神的图）：
高，帅，壮，还特么会武术。一天只要两百块。
顿时我觉得自己这辈子告别演员这条路了。这样一个小角色，面临着五六十个试镜者的争夺，你只能在高帅壮的里面挑表演好的，表演都好的里面挑……会汉语的，方便沟通嘛。
我印象最为深刻的是一个黑人保镖角色。露脸但没有台词，酷酷地站着就好。试镜之前，我在走廊上和应征者聊天，有一个高大挺拔的黑人外形非常符合，而且提前二十分钟到场，彬彬有礼。如果只看照片，我一定选他：够凶悍，有保镖范儿。但是试镜的时候，他的问题就暴露了：聊天的时候气场强大，语气淡定；一到镜头前就紧张起来，甚至眼神还有些躲闪，讲完台词的时候他自己也尴尬地笑了笑，自知没戏了。
这个角色最后被一个身材中等，甚至还有些发福的黑人得到。但是他丰富的表演经验弥补了外形的不足，在镜头里看起来，就是最像保镖。
女性角色的竞争就更激烈了。两周试镜下来，我们几乎把全纽约所有漂亮的华人女演员试了个遍。我仔细看过她们的简历，表演科班出身几乎是标配。绝大多数人都有多项才艺，诸如舞蹈、歌剧、格斗等等。表演经历一栏也是一长串配角名单，只有在少数一些短片里，她们的角色一栏才列着“ role（主角）”。还有许多是导演系科班出身，光纽约大学电影学院的毕业生就有不下五个。
这么多才貌双全的备选，导演还是不满意。最后甚至尝试从选美出身、模特出身的女生里面挑选，直到试镜时发现演技确实不达标而放弃。
老实说，活了二十多年，我还没有在这么短的时间里亲眼面对过这么多的漂亮女生。审美密度确实有点大。而且角色的试镜内容是冲着男朋友发嗲撒娇，一个下午试镜下来，我还是身心俱疲的。
其实演员会不会演戏，演没演过戏，基本上一个镜头就能看出来。就跟会不会打篮球，你看他运一下球就知道了。试镜的最开始，通常是自报姓名，身高，试镜角色，接着选角导演会要演员左转和右转，抓两个侧面的特写。有经验的女生就会在转身的过程中撩一下头发，手掐一下腰回看镜头。没经验的就真的是军训里的向左转向右转了。
有些镜头是有情绪铺垫的，但试镜的时候需要演员迅速进入状态。有一个女生在开始之前原地做了一番高抬腿加跑跳，等到出现在镜头里的时候，一脸潮红，明显心跳加速、激动过后刚刚平息下来的样子，和角色的状态完全符合，演技也很到位。可惜最终还是未能得到角色。
每个演员在试镜开始之前都会填写一张登记表，上面有个人信息，以及衣服的尺码、三围，还有涵盖了拍摄日期前后一周的暂定时间安排等等。大多数演员为了确保得到角色，都会在那一栏里写着“no ”，也就是说在预定拍摄的时间段内，完全没有其他安排。但实际上，他们往往都做着一份兼职甚至是全职的工作，真的得到角色之后，他们会在开拍之前找到朋友临时顶班。
不过还是有些人在那里注明了自己的时间安排，其中不少在一周固定的某一天或者两天里标着有教学的工作，例如舞蹈课、英文课等等。我常在想，如果这就是她们的唯一正式工作，那么要怎么养活自己呢？
在《爱乐之城》里，石头姐就是这么一位想当明星的服务员。事实上她在影片中的试镜、生活经历都比较真实，只是后来的飞黄腾达比较理想化。真正的试镜，就是那么简短，而且绝大多数情况下，你不会得到一个“call back”。因为总有那么几个比你更加优秀，也更加符合角色的人，在跟你竞争着同一个角色。
后来我自己的短片选演员，由于预算不足，所以……演员都是没有报酬的。原本我对选到演员抱着非常悲观的态度，甚至作好了实在不行自己和基友男扮女装的准备（开玩笑）。谁知“ call”一发出去，一天内就收到了上百人的应聘。由于没有精力做太多次试镜，我们先通过照片作了一轮初筛，最后才安排了五十多人前来试镜。
我清楚地记得第一次试镜的下午，我们几个人坐在办公室里，像初恋的少女等情人，既怕他不来，又怕他乱来。我甚至想着，如果我是来试镜的女生，坐了那么久的地铁又走路，进了楼又七拐八绕地来到这间简陋的办公室，会不会担心是人贩子而扭头跑掉？
所以当第一个试镜的女生敲门进来的时候，我们全剧组的人几乎就要冲上去拥抱表示“谢谢惠顾”了。这个女生很像安妮海瑟薇，身高在一米八左右，是个模特，穿着非常精致。我把她请进更加简陋的器材室里，那里就是我们的试镜场所了。当她把包和外套放到长凳上的时候，我的内心是过意不去的：我们甚至没有给她准备一把舒适的椅子，要知道这把破凳子我坐之前都要先擦上一擦。
但是她一开口，我就明白了原委。她说这是她刚开始尝试做演员，第一次参加试镜，如果做得不好希望我别介意。事实上她的试镜确实不好，尽管她背下了台词，却仍然需要把剧本攥在手里讲对白才有安全感。面部几乎没有什么表情，如果演一个冷美人的话，倒是挺合适的。
最后我们有了更合适的人选，一个长得有点像 Pike的女孩。
（这个是Pike本尊啦）
由于试镜了太多有明星相的演员，我们甚至开玩笑，以后有机会把这些演员都召集起来，拍一部电影，就叫：This is not .
还记得短片拍摄的当天，我们和演员们挤在当初的器材室里吃午餐，无论是餐前还是餐后，只要一有空隙，他们便掏出一本书读起来，或者看些视频课程。其用功程度让我这个菜鸟电影人汗颜。
其实说起来，演员是比导演更加艰难、更加等不起的职业。导演尚且可以大器晚成，十年磨一剑也是可以的。但是演员，如果到了二十五岁以上，还没有拿得出手的作品，就可能一辈子默默无闻了。
但他们仍然在努力着，即便一天的工资还不如去做服务生，却仍然愿意在拿到一个微不足道的角色后立马摘下围裙，回到家里拼命准备。成功那么地遥不可及，但有梦想的人，终归还是了不起。
