带着零食来看你

春暖乍寒，花飞花已逝，又到仲春时节，又是去看你的时节了。

星期天的早晨，安排好家里、手中的事务，来到沃尔马，想买一些平时你爱吃的零食去看你。 推着小车来到水果区。梨子是你最喜欢的，可他们说你不能吃，我拿起又放下。那边工作人员正在码放刚从冷库里拿出来的水晶苹果，看上去粉黄水灵，可想见口感一定又脆又甜，选了一些放到车里。还记得吗？你最爱给我买苹果。那个物资缺乏的年代，你的单位能从烟台运来的苹果，你一买就是一筐——60斤。你还特意把牛角刀磨得又薄又快，专门用来削苹果。每次和你一起吃苹果都是一场好玩的游戏，我们总要比赛，看谁的苹果皮削得薄，削得线条均匀，削得一个苹果一条皮。我总不是你的对手，你始终都是我的偶像。

回头又看到黄灿灿、香喷喷的菠萝。记得那时吃菠萝是件奢侈的事，它虽不贵，但很少见。每次都是我满怀佩服的看着你操刀给他动手术：先用菜刀削去外皮，然后用尖尖的小牛角刀逐一掏尽菠萝眼，之后切成整齐的小块儿，放到淡盐水里浸泡片刻。你一声令下，我就飞舞手里拿了许久的小钢叉，你一块，我一块的大快朵颐。想到这儿，又选了一个长相端正，色泽艳黄的放进车里，因为你从来就讲究完美，形、色、味都要选好的。

咸干花生是你最爱的零食。老以前，市面上没有卖的，是姑妈从老家托人给你带过来。每次收到姑妈带来的咸干花生和中江挂面，你总是如获至宝，小心地打开花生袋子，从中撮一小撮给我，自己撮几颗，一颗一颗剥了，慢慢放到嘴里，细细的品着，一口三叹，总说：“东北的花生粒儿大而味淡，本地花生味香但欠饱满，只有这咸干花生既饱满又味香，而且咸味适中，最耐回味。”边说边吃，边喝着茉莉花茶。可年幼的我一次也没吃出你说的美味感觉，反而觉得本地花生还要好吃些，所以，总对你的感觉不以为然。每次吃的时候，总给我讲你和你爷爷的陈年往事。我在一旁吃着花生听着故事，总觉得故事比花生好，每每问你许多问题，比如：你爷爷长得什么样？你多大离开他的？你离家以后又见过他没有？晚上做梦有没有梦见他？你总是耐心的回答。长大了才明白，你回味不是花生，而是对家乡和亲人的思念的味道。后来超市里有的卖，我就经常给你买。今天我又为你买了一袋。

我没能给你买到你喜欢的绿豆糕，不加色素纯天然的、又软又糯的绿豆糕，就是很多年前哥哥给你买的那种，你吃过以后念了许多年的那种。曾经给你买遍当地的各式绿豆糕，都不如你意。我们开玩笑说，只有从外地回来的哥哥买的才有那个味儿。

在堆满货架的膨化饼干里，总算找到了“大米饼”。记得有一次单位上发儿童节礼物，里面有一小袋，妹妹年纪小，不能吃，就拿给你吃。你一吃就爱上了这种零食。特别在你不想吃饭的时候，常拿它填肚子。我记得好几次都是给你一大箱一大箱的买回来，你一个星期就搞定一箱，常常是一口气吃好几块。现在想起来，幸好有大米饼，要不不想吃东西的你干饿着，多难受啊！

我一直以为你是肠胃不好，给你找了能找到的各种胃药，没能解决问题；给你联系好医生，你也答应去医院，可临出门，你又反悔，坚决不肯去。你说你是医生，你没事，你知道该不该去医院。我那时一直以为你是年纪大了，胃口不好，却不知道是可恶的病魔正在摧残你的身体。我一直深信你的医术，轻信了你的话，却不知道那时的你一定是感到自己不对劲了，所以你在过春节的时候，不露声色的安排后事。不愿让我们担心，你悄悄的吃止疼药，独自忍受着病痛的折磨。而我却整天忙于自己的工作和家庭……

到饮料区给你拿了一小瓶鲜橙多，那是你走之前唯一想喝的，你心里难受，只想喝带冰茬的鲜橙多。

我没有给你买梨子。人们说，梨子音同“离子”，“分梨”音同“分离”。曾经年少的我，不知分离之苦的我从来不以为然。可是在你松开我紧握的手的那刻起，在你化作一捧白灰，与我阴阳相隔之后，来看你，我从不买梨。

走在超市的货架前，拿起你生前喜欢的零食，每拿一样都是拿起对你无尽的回忆和思念，我像个疯子一样旁若无人，眼泪肆意倾泻，悲伤无处遁形。

爸爸，清明节，我带着你爱吃的零食来看你。在你的墓前，摆上你爱吃的零食，点上香烟，倒好鲜橙多，斟上你爱喝的茉莉花茶。我们一家四口围坐在一边，边陪你吃零食边给我的女儿讲着我和你的故事。

纪念亡父文之一