天干的训诂学解说

图源 |

摄影| ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

天干地支，是我们读古书的人常见到的，在实际生活中也偶尔会遇到，比如我们过春节，就会被告知是什么年。今年是癸卯年，其中癸是天干，卯是地支。古人认为天地相配，就像树干和树枝相依。天为树干，地为树枝。但“枝”字出现较晚，不早于秦代，早期的“枝”都直接写成“支”，比如《诗经·大雅·文王》：“文王孙子，本支百世。”毛传：“本，本宗也。支，支子也。”这个“本”，本义是树根，与“支”对应，就像“干”与“支”对应。树根就是树干的一部分，而且是最重要的部分。“本干”常连用，《吕氏春秋·决胜》：“夫兵有本干，必义、必智、必勇。”《史记·汉兴以来诸侯王年表序》：“汉郡八九十，形错诸侯间，犬牙错临，秉其阸塞地利，彊本干、弱枝叶之势，尊卑明而万事各得其所矣。”可知其意思相近。之所以叫“天干地支”，而不叫“天本地支”，估计只是语言习惯的问题。

我们知道天干有十个，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。为什么用这十个字来指代天干呢？目前很难得到确切无疑的解释。甲骨文中就有成熟的干支表，而它太古老了，还有很多字都认不出来，如果没有新资料出现，其中绝大部分恐怕永远也无法破释。或许夏代的人就已经使用干支，而我们连夏代存不存在都难以肯定，这么古老的习惯用语，怎么能肯定破译呢？当然，也不是完全没有可能，以前我曾经说，秦代的二十等爵名称“簪褭”，楚国的月名“荆尸”等古老奇怪的称呼，其词义来源似乎永远不能破译，后来随着岳麓秦简出土，和词源学研究的细化，也有更合理的解释了。任何事情都不可绝对。

虽然我们无法确切无疑破译天干的词源，但还是可以在古人已经做过的工作上做些更深入的阐发。关于十个天干，其实古人是做过探源工作的。下面一一阐述。

《说文》里说，“甲”是“从木戴孚甲之象”，“孚”和“包”是同源词，古音很近，“孚”其实就是指包裹之状。“孚甲”两字同义，都是指“包裹”。“木戴包裹”，就是指草木发芽前，嫩芽被包裹在外皮里的样子。但从甲骨文的字形来看，“甲”的字形是一横一竖，学者多认为和“七”字同形，不像被“包裹”之状。目前无法深究其字形理据，从其读音来看，“甲”是一个闭口韵的字，说粤语的人很清楚，它是以-p收尾的。上古时代以-p收尾的字，往往和“包裹”的意思相关，大概就是因为读这个音时，嘴唇要闭合一下。古代以双唇音为声母的字，也往往和闭合的意思相关。比如古汉语中有十七个否定词，不、无、勿、靡、莫……等，都是双唇音声母。我们表示否定，经常说“没门”，和闭合的意思相通。“孚甲”两个同义字，一个是双唇音声母字，一个是闭口韵字，正是完美组合。

由此看来，作为天干第一位的“甲”，确实可以视为表示的是万物初萌未萌的状态，就像初春，草木尚未发芽，但也很快了。同时，我们知道，“甲”往往有表示第一的意思，“桂林山水甲天下”，就是指天下第一。“甲”和“盖”是同源词，“甲天下”就是“盖天下”，一个器皿的盖子，就是起到“包裹”器皿内物品作用的。

至于“乙”，《说文》说，“象春草木冤曲而出，阴气尚强，其出乙乙也。”从甲骨文字形来看，“乙”像一根弯曲的竖线条，不好判断是什么意思，《说文》对字形的说法，基本属于臆测。但从古音来看，“乙”和“揠苗助长”的“揠”古音很近，后者就是表示“拔”的意思。《礼记·月令》的古注说：“乙之言轧也，……万物皆解孚甲自抽轧而出。”所谓“抽轧”，“抽”好理解，就是指抽条发芽，但“轧”的本义是“碾压”，放在“抽轧”这个词中，意思不通；但如果解释为“拔”，“抽轧”则是“抽拔”，就很好理解了。当然，《说文》说它像草木弯曲发芽，“其出乙乙”，这个“乙乙”则指弯曲的样子，段玉裁说“乙”就是“轧”，可是把“抽轧而出”的意思理解为“抽弯曲而出”，句子不通。因此，“乙”字还根据古音破读，理解为“揠”的意思比较好。

“丙”，《说文》说：“位南方，万物成炳然。阴气初起，阳气将亏。从一入冂。一者，阳也。丙承乙，象人肩。”其中解释“丙”的字形，从甲骨文字形看，完全不是那么回事。早期学者都认为“丙”像器物底座，近年有学者认为像一种名为“房”的器具。“房”就是有底座的俎，和“丙”的古音也近。这个说法有道理，因此，作为天干 “丙”的词义，肯定和它的字形也没有关系。按照《说文》的说法，它表示的意思是“炳”，明亮。夏天朗日高照，的确可以说是明亮。

“丁”，《说文》：“夏时万物皆丁实。象形。丁承丙，象人心。”从古文字形体来看，“丁”是一个四方形，后来才写成上宽下窄的三角形，根本不像人心。有学者认为是“城邑”的象形字，也有人认为是“钉子”的象形字，都说不死。《说文》解释为“丁实”，从古音和一些通假规律来看，“丁”和“实”韵部较近，有同源可能，两字都有充实饱满之义。“丁”也代表夏季，是万物成长的时节，草木欣欣向荣，算得上“丁实”。

至于“戊”，《说文》：“中宫也。象六甲五龙相拘绞也。戊承丁，象人胁。”这个说法自然也不可信，从古文字看，“戊”是一把斧头的形状，因此溯源也得依靠声音。郑玄注《月令》说：“戊之言茂也，万物皆枝叶茂盛。”虽然不一定对，也可能是最好的解释了。戊代表夏天的分支，理解为草木茂盛是很合适的。

“己”，《说文》：“中宫也，象万物辟藏诎形也。己承戊，象人腹。”从甲骨文看，“己”像直角弯曲的线条，肯定不是什么“万物辟藏诎形”，许慎这么解释，带有哲学内涵，也就是说，作为夏天的末尾，接近秋天，万物又要开始收敛了。在古代文化体系里，“戊己”作为季夏的代表，同时又位于正中的位置，往往用来表示发号施令的地方，汉代在西域设置了“戊己校尉”，一般认为就是表示这是西域的管理部门，都要听它命令。不过《月令》郑玄注说：“己之言起也，日之行四时之间，从黄道月为之佐，至此万物皆枝叶茂盛，其含秀者抑屈而起，故因以为日名焉。”就是说“戊”表示茂盛，茂盛中带花的又夭矫而起，这就是“己”，恐怕也是强为之解。《汉书》则说，“理纪于己”，用“纪”来解释“己”，表示万物成熟有条理，也不一定是对的。

《说文》：“庚，位西方，象秋时万物庚庚有实也。”话说得莫名其妙。什么叫“庚庚有实”？与训为“丁实”的“丁”有什么区别？不好理解。还是《月令》郑玄注说得显豁：“庚之言更也，万物皆肃然更改。秀实新成。”也是从古音来发挥的。从古文字字形来看，“庚”可能像钟的形状，无法和天干“庚”联系起来。郑玄说“庚”表示秋天来了，万物更改，是因为“庚”和“更”古音都在阳部，可以通用。

“辛”，《说文》：“秋时万物成而熟；金刚味辛，辛痛即泣出。”说的是秋天万物成熟，秋天又代表 “金”这种元素，非常坚刚，味辛，辛酸往往代表痛楚，痛楚则会流泪。从古文字字形看，“辛”像凿子，是常用刑具，和痛楚似乎有些关系。但天知道。

《说文》：“壬，位北方也。阴极阳生……象人怀妊之形。”许慎说“壬”代指北方，像人怀孕的形状，这也是不对的。从古文字来看，“壬”的字形不清楚，有人说像妇女戴的一种叫做“胜”的首饰，得不到充分证明。这个字也只能用古音来解释，“壬”和“妊”都是闭口韵字，收-m尾，这类字的意思和“甲”一样，多有“包含”义，怀孕就像婴儿被包含在母腹内。北方一般和冬天相配，冬天如何和“怀孕”联系起来，大概因为冬天是万物闭藏的季节，草木蛰伏在土里，就像婴儿蛰伏在人腹中。在古人看来，万物萧条的冬天不是没有生命，反而代表生命在暗中蕴结。相反，果实累累的秋天倒反而是极阴时刻，这是中国人的文化哲学。

天干的最后一个字“癸”，《说文》：“冬时，水土平，可揆度也。象水从四方流入地中之形。”许慎说“癸”像水从四方流入地中，这明显和古文字字形对不上。但从古文字来看，“癸”到底是什么，也说不死。有人说像一种尺子，大概是从“揆度”的意思来推测的。《月令》郑玄注说：“癸之言揆也，日之行东北，从黑道，闭藏万物，月为之佐，时万物怀任于下，揆然萌牙，又因以为日名焉。”似乎把“癸”和“甲”联系起来了，都跟“萌芽”的意思相关。但所谓“揆然萌芽”，“揆然”到底什么意思？也没解释清楚，最终只能是强解。

总的来说，天干十个字的词义溯源，有些还可以算比较合理，有些则可靠性较低，也许哪一天，我们能从新材料中得到灵感，彻底解决这个问题。

文

风流天下闻学者、作家

往期热文

‍