「文化之谜」十二生肖之兽，为什么是它们
@秦楚刊号
讨论生肖文化的起源，离不开这样的话题：天下动物种类多多，为何偏偏选择了这十二种？
自古这就是令人思来想去的有趣问题。隋代萧吉《五行大义》就曾设问而自答：
问曰：“禽虫之例数多，何故不取麟、凤为属，乃取蚯蚓、蛇、鼠小虫？”答曰：“取十二属者，皆以其知时候气，或色或形，并应阴阳故也。麟、凤已配五灵，非是虚而不用。”又问曰：“鳞、凤已配五灵，更不取者，龙、虎亦配，何为复用？”答曰：“龙动云兴，虎啸风起，此是应阴阳之气，所以须取。麟、凤虽灵，无所作动，故不重用。其十二属并是斗星之气，散而为人之命，系于北斗，是故用以为属。《春秋运斗枢》曰：‘枢星散为龙、马，旋星散为虎，机星散为狗，【权]星散为蛇，玉衡散为鸡、兔、鼠，[开]阳散为羊、牛，摇光散为猴、猿。此等皆上应天星，下属年命也。”
先有一问，十二生肖中为什么没有麒麟和凤凰？第二问，你讲麒麟、凤凰名列“五灵”，不必再入生肖，但是龙、虎也名列“五灵”，为何照样入选十二生肖？
萧吉提供的解答，一讲生肖的选取标准，是“知时候气”的动物；二讲十二生肖“上应天星，下属年命”，它们都是“斗星之气，散而为人之命，系于北斗，是故用以为属”。萧吉具体讲到龙、虎为生肖，是因为“龙动云兴，虎啸风起，此是应阴阳之气，所以须取”，即使与“五灵”重复，也要将这二者排入生肖。《春秋运斗枢》以北斗星解释生肖，说是北斗七星散为天下十二属，七星中有的一星化为一种生肖，有的一星化为两种生肖，有的一星化为三种生肖。细心的读者会发现，其中没有说到猪。古代有种说法，北斗七星都是猪。至于上面引文中提及蚯蚓，则因为以十二生肖为骨架组成的三十六禽中，与地支已对应的是蛇、蟮、蚯蚓。在各种奇思妙想之中，宋、明时代古人，对比生肖动物自身的特点，给出了一种解释，形成一大类型。探求者以生肖动物本身的特点做钥匙，试图通过对十二生肖的打量端详，横看竖瞧，品头论足，悟出奥秘，打开解析生肖之谜的大门，这就是趾爪奇偶之说。清代梁章钜《浪迹续谈》引宋代洪異《肠谷漫录》：
子、寅、辰、午、申、戌俱阳，故取相属之奇数以为名，鼠、虎、龙、马、猴、狗五指而马单蹄也。丑、卯、已、未、酉、亥俱阴，故取相属之偶数以为名，牛、羊、鸡、猪皆四爪，兔两爪，蛇两舌也。奇数为阳，偶数为阴。依十二地支的排列顺序，分出六阴六阳。生肖趾爪奇偶之论，由此附会出来。
这真难为了趾爪说的设计者。他不仅要去数虎爪鸡趾，还要勉为其难地自圆其说。以趾爪论生肖，第一个难题是蛇无足，趾爪是奇数还是偶数，根本无从谈起。蛇无足，舌应之。所说“蛇两舌”，是讲蛇嘴吐出的——俗谓芯子。蛇芯子前端分叉，这就凑上了所需的双数。地支辰位居奇数，该属阳，洪異就说龙爪五趾。其实，龙本是想象的虚拟之物，爪趾几何，全凭画龙者的涂抹或话龙者的说辞。考察古代龙的造型，三趾、四趾、五趾均有见。汉代石刻龙纹，既有三趾，也有四趾。宋代《营造法式》雕龙图形，四趾。龙爪如何画，初期并没有什么含义或忌讳，后来随着龙与皇权关系的密切，对于龙爪的讲究多起来。可是，那些讲究主要不是着眼辰在十二地支中属阳。解说辰属龙，拉出龙趾数五做证明，显然是流于牵强了。
推想生肖取象之途，还有不足形之说。宋代曾三异《因话录》说生肖，言及“鼠无胆，兔无肾，马无胃，鸡无肺”，说是子、午、卯、酉这四个地支的属相，“体皆有亏”。明代叶子奇《草木子·钩玄篇》再及此说，已然是“每肖各有不足之形焉”：
术家以十二肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠无牙，牛无齿，虎无脾，兔无唇，龙无耳，蛇无足，马无胆，羊无神，猴无臀，鸡无肾，犬无肠，猪无肋。人则无不足也。
虽是凑足了十二生肖，却是很难立得住脚的。两相比较，“鼠无胆”变成了“鼠无牙”，“兔无肾”变成了“兔无唇”，“马无胃”变成了“马无胆”，“鸡无肺”变成了“鸡无肾”，竟然没有一项是不相矛盾的。
不足形之说，很难经受动物解剖学的推敲。除了“蛇无足”是实情，免裂唇勉强归为“兔无唇”之外，古代的术数家着实地将“无中生有”来了番反其道而用之，那就叫：“有”中生“无”。比如说鸡无肾或无肺，都是不科学的。即使对于人造之龙，“龙无耳”也是不对头的。龙无耳，大约是由“聋”字生发出来的故事。宋代罗大经《鹤林玉露》记，宋孝宗问王季海：“‘聋’字何以从‘龙耳’？”答对道：“《山海经》讲：‘龙听以角，不以耳。’”这是讲，龙的听觉不依靠耳朵，而以龙角作为听觉器官。龙本是想象力的产物，古人想象的龙，似乎是有耳的。《易林》讲，牛龙耳聩。《尔雅翼》讲，龙耳似牛。依此而论，能说龙无耳？实际上，古人画龙塑龙雕龙，许多图形并没有忘记龙耳。东晋顾恺之《洛神图》，画龙有角有耳；河南嵩山少林寺宋代石阶石栏，雕龙有耳；明代大同九龙壁，龙纹有耳。《本草纲目》言及“龙耳亏聪，故谓之龙”，也并没有讲龙无耳。
对于不足形说，明代即有学者提出反对意见，这便是郎瑛《七修类稿》的表述。书中写道：
地之(支)肖属十二物，人言取其不全者。予以庶物岂止十二不全者哉！圣旧以地支在下，各取其足爪，于阴阳上分之。如子虽属阳，上四刻乃昨夜之阴，下四刻乃今日之阳，鼠前足四爪，象阴，后足五爪，象阳故也。丑属阴，牛蹄分也。寅属阳，虎有五爪。卯属阴，免缺唇，且四爪也。辰属阳，龙乃五爪。已属阴，蛇舌分也。午属火，马蹄圆也。未属阴，羊蹄分也。申猴五爪，酉鸡四爪也。戌狗五爪也，亥猪蹄分也。此或庶几焉。予又思蛇、兔且取唇舌，他物之足爪，亦岂无如十二物者哉？
对十二生肖问题，郎瑛进行了认真的探究和思考。他否定不足形之说：“庶物岂止十二不全者？”认为它不能解答十二生肖的编排属配问题。
郎瑛也注意到趾爪阴阳之说。他曾设问：“予又思蛇、兔且取唇舌，他物之足爪，亦岂无如十二物者哉？”就是说，不足形也好，趾爪数也罢，都是就十二种动物说生肖，将生肖以外的动物排除在视线之外。说虎五爪所以成了寅的属相，豹是不是五爪呢？如果虎豹皆五爪，单用五爪来解释寅虎就显得说服力不足了。
郎英认为应以动物习性特点来说明入选生肖的资格，这就是生肖动物习性说。虽然仍是围着阴阳绕弯弯，但所借助的不再是动物形体部件，《七修类稿》阐述了这些见解：
夫十二支固属阴阳，皆于时位上见之。《易》卦取象亦然也，惟理义之存焉耳。如子为阴极，幽潜隐晦，以鼠配之，鼠藏迹也。午为阳极，显明刚健，以马配之，马快行也。丑为阴也，俯而慈爱生焉，以牛配之，牛有舐犊。未为阳也，仰而乘礼行焉，以羊配之，羊有跪乳。寅为三阳，阳胜则暴，以虎配之，虎性暴也。申为三阴，阴胜则黠，以猴配之，猴性黠也。日生东而有西酉之鸡，月生西而有东卯之兔，此阴阳交感之义，故曰卯西为日月之私门。今免舐雄毛则成孕，鸡合路而无形，皆感而不交者也。故卯酉属兔鸡。辰已阳起而动作，龙为盛，蛇次之，故龙蛇配焉。龙蛇，变化之物也。戌亥阴敛而潜寂，狗司夜，猪镇静，故狗猪配焉。狗猪，持守之物也。
“子为阴极”，这里的阴，与十二支子为阴不同，是因为换了着眼点——就如前文提到的“子乃阴极生阳”。依照阴阳五行之说，子与午在方位上南北相对，一为水之盛，是阴之极；一为火之盛，是阳之极。鼠为子的肖兽，是昼伏夜出的动物，正好用来配阴极。午为马的属相，古人认为烈马驰骋，充满阳刚之气，用来配阳极，也颇有些意思。
除了将子午并举，郎瑛还将卯酉对举、丑未对举、寅申对举。每一对的两项地支，均存在对冲关系。卯、酉标东、西，那是太阳月亮升起落下的方位。至于东卯之兔在月中，西酉之鸡在日中，所谓“阴阳交感”，体现了古人有关天文的带有哲学韵味的瑰丽遐想，且待以后详说。巧的是，古代对于兔与鸡的繁殖生理，竟都存在“感而不交”的误解。这被郎瑛引入动物习性说，虽非不易之论，却也堪称精彩的一笔。丑牛与未羊这一对，一俯一仰，牛舐犊，羊跪乳。寅虎和申猴，对应中显现着反差，虎代表“阳胜则暴”，猴代表“阴胜则黠”。
剩下的，还有辰龙已蛇、戌狗亥猪两对。辰与已相邻，不存在对冲关系。但辰已和成亥，前两者东南，后两者西北，却正好是调角相对的。郎瑛认为，龙与蛇习性相类，判别仅在“龙为盛，蛇次之”。以昼夜十二时论，辰、已是向正午过渡的时段，可谓“阳起而动作”；以一岁十二月而论，辰、已之月份，春夏之交，正走向炎夏酷暑，也可谓“阳起而动作”，而龙蛇是变化之物，所以辰属龙、已属蛇。对成狗亥猪的解说，采取与辰、已相同的路数。狗和猪都是“持守之物”，一个守夜，一个镇静。其所处时辰，已是夜晚了。
各种解说相互影响，诸说的累加，丰富了生肖文化的内容。清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》，以昼夜十二时辰说生肖，就融入了前人的多种说法：
然子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。地辟于丑，而牛则辟地之物也，故丑属牛。人生于寅。有生则有杀。杀人者，虎也。又，寅者，畏也。可畏莫若虎，故寅属虎。卯者，日出之候。日本离体，而中含太阴玉兔之精，故卯属兔。辰者，三月之卦，正群龙行雨之时，故辰属龙。已者，四月之卦，于时草茂，而蛇得其所。又，巳时蛇不上道，故已属蛇。午者，阳极而一阴甫生。马者，至健而不离地，阳类也，故午属马。羊啮未时之草而茁，故未属羊。申时，日落而猿啼，且申臂也，譬之气数，将乱则狂作横行，故申属猴。酉者，月出之时。月本坎体，而中含太阳金鸡之精，故酉属鸡。戌时方夜，而犬则司夜之物也，故戌属犬。亥者，天地混沌之时，如百果含生意于核中，猪则饮食之外，无一所知，故亥属猪。
由子夜讲起，鼠咬天开，牛辟大地，颇显视野之宏大。解释寅属虎，着眼于“人”。人生于寅、虎吃人、人畏虎三条，都在着力将“人”与赏虎联系起来。以上对于子鼠丑牛寅虎的解释，借用了古代三才之说——三才者，天、地、人。古人认为，三才为万物之初始，是了解宇宙起源的关键所在。汉代王符《潜夫论·本训》：“是故天本诸阳，地本诸阴，人本中和。三才异务，相待而成。”《易·说卦》将三才作为“成卦”之本。关于生肖的解说，以天开释子鼠、以地辟释丑牛、以人生释寅虎，并把这三者排在十二生肖之初，符合三才先于万物的遐思。
接下来，以日出释卯兔，所取说法是从众的。辰属龙，龙司雨——这里借助了十二地支与月份的对应关系，而不是昼夜十二时辰。释已蛇，属已的月份、属巳的时辰，二者并用。正午太阳最高，并由东升转变为向西坠落，阳的极致、阴的始生，都是有关地支午的说辞。由此，讲马奔驰是阳，虽奔腾但终不离地，是阳中有阴，用马做了午的属相……《松霞馆赘言》所言，有不少内容是对前人立论的兼收。其中，用三才之说诠释子鼠丑牛寅虎，以显十二生肖的玄妙，用心可谓良苦。
为了求解十二生肖的奥秘，古人付出了不少心智。于是，就有了趾爪偶奇说、不足形说、动物习性说，有了十二月份说、十二时辰说，还有各说杂糅的解释。
这些解说，虽然难说哪一种正确，却体现了生肖文化的丰富和源远流长。
至于民间传说对于十二生肖起源的解释，则往往抛开阴阳五行说的窠臼，把故事讲得情节生动，富有韵致。比如一则流传很广的故事讲，当年轩辕黄帝遴选十二生肖，报名者众，黄帝搞公平竞争，择优录用，赛跑定取舍。参赛的动物不少，牛付出超乎其他动物的努力，争得个一牛当先。眼看就要问鼎，说时迟，那时快，关键时刻偷骑牛背的鼠跳跃冲刺，一跃而超出，窃得头名。牛本厚道，也就甘于坐亚望冠，屈居第二了。其后到达的，依次为虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗，猪排在十二名次的最末。黄帝按照此名次，配以十二地支，组成十二生肖。这段故事，鼠窃而牛憨，符合人们心目中这两种动物的形象特征，为民间所津津乐道。
下期继续请加关注。
