有多少人，曾花钱给自己算过命？

我应该选择A男还是B男？”

“公司正在裁员，我会被炒鱿鱼吗？”

“我不想生小孩，该如何说服我妈？”

有一群年轻人，聚集在广州CBD深处的角落内，焦急地向水晶球提问。坐在水晶球背后的人，是占卜师俏君——一名入行5年的催眠占星擅长者。

占卜，这种过去不受主流文化待见的“玄学”，在今年疫情期间，一度冲进大众视野，展现出极高的话题度和吸金力。

微博上，#塔罗牌占卜#话题浏览量超20亿次、超364万条微博参与讨论；

B站上，相关内容播放量动辄上百万次，其中一个预测“今生良缘几何”的视频共吸引362万次观看；

在淘宝搜索“占卜”“塔罗”，解释一次牌意的价格，低则30元、高则380元。即便如此，单家店铺仍然能吸引几千上万人购买服务。

在某平台，一段简单抽牌、连结果都没公布的短视频，就能吸引140+万人观看、2.3万个点赞。/平台截图

收入不稳定、失业可能性增大、内卷严重，加之在家里闷了大半年，许多人正在迷茫中左右摇摆、迫切地寻求情绪出口。科学无法解释的占卜术，恰成他们的最佳选择——

“我不想预知未来，只想借‘天意’确认自己的选择是对的。”

地下心理疗愈师

压力之下，谁都有点病。失眠、易怒、焦虑、思维迟缓、夜长梦多……种种情绪里的异常因子，每隔一段时间，就会跳入我们的大脑。

俏君的工作室内，每天都有人嚎啕大哭，纸巾的地位比肩水晶球和塔罗牌。

与常规理解相反，人们情绪失控的原因， 不是窥探到日后的坎坷命运，而是难以释怀的往事被说中了。

俏君坐在占卜桌前眼睛跳占卜，见过无数丧到极致的人，也听过无数人生故事。

俏君接待过一名女孩，她抽到的塔罗牌全部与死亡相关——人总有乐观与悲观两面，像这种反映“体内全是坏能量”牌面，暗示着女孩的精神已经走向极端。

当被问及是否想过离开这个世界时，女孩的声音开始颤抖，并撩起袖子展示腕上的伤口。在她倾述期间，俏君明显感觉到空气里的能量在剧烈波动，直至她将心事全部吐出、情绪归于平静，这些能量才安静下来。

“解牌意只是第一阶段，‘清洗坏能量’才是占卜的重头戏。”占卜术认为，万物之间都有相互连接的能量，比如感觉到身后有一双眼睛在盯着自己、在拥挤的地铁车厢内无故地感到烦躁、走进安静的办公室却能感觉到刚刚有人在吵架……这些信息，都是能量传递给你的。

“能量没有好坏之分，只在于你怎么理解，就像有人觉得挨骂是在接收坏能量，有人却认为能借机吸取教训、接收好能量”， 占卜师的作用，就是通过倾听、安抚、分析、建议等方式，帮助顾客将坏能量转换成好能量。

由此看来， “玄学派”的占卜术与“科学派”的心理学殊途同归，目的都是心理疏导。

木格子里的水晶石，是进行“能量连接”的工具。

在成为占卜师前，俏君已经考到了催眠师职业资格证，这为“清洗能量”提供便利——当发现语言调解无法解开顾客的困惑，或对方在清醒状态下无法敞开心扉时，她会征询对方建议并尝试做催眠。

“催眠是为了深挖问题的根源。”我们都有一些无法解释的恐惧心理，比如一看到巨型物体就双腿发软、从来没有被蛇咬过却打心底里怕蛇等等，俏君曾遇到一名“有严重的婚前焦虑症，甚至试图自杀”的女生。

在催眠期间，俏君发现她对爱情、婚姻与家庭生活的多重恐惧，都汇集到“原生家庭”这个点上：

女生刚出生没多久，她的父母就分开了，并各自重组了家庭。她从小被寄养在亲戚家中，并且每隔一段时间就被“请出家门”、换到另一个亲戚家住，她因此形成扭曲的家庭观念，认为自己无法像正常人一样结婚。

遇到真心相爱的人后，对婚姻的排斥和对厮守一生的渴望，形成两股相互抗衡的力量，最终让她爆发出“想去死”的念头。

“‘无法结婚’这个观点，是原生家庭灌输给她的。她却在潜移默化中，误认成自己的人生真理。在催眠中铲除问题病根后，她终于与自己和解、开开心心结婚去了。”

占卜和催眠前，俏君都会点燃蜡烛，或许是为了凑齐火元素，或许是为了营造神秘感，也或许是为了让焦躁不安的顾客，从沉默跳动的火苗中，找回平静的感觉。

俏君，还有许多占卜师，其实都有心理学基础，却因为关起门来一对一服务、流传多年的神鬼传说、“水晶”“能量连接”等让人摸不着头脑的名词，被披上神秘的、极具争议的外衣。

但俏君觉得，占卜被误解为“一场胡说八道的游戏”，反而 为需要心理帮助的人，提供了另一种躲避世俗眼光的治疗方式。

“没有人愿意承认自己‘病了’，更不会去看心理医生，因为在中国，这是一个很严重的表述”，但问题在心里埋太久，就有一天会爆发的。

“一个人被发现去看心理医生，无论出于什么原因，背后都会被议论指点，但如果他去占卜，大家只会觉得他‘贪玩’。”

或许，占卜师就是带有神秘色彩的“地下心理疗愈师”。

俏君工作室的一面墙上，挂着一张“太阳与女性”的图腾，与寓意“理解到幸福是一种选择”的太阳塔罗牌十分相似。

行业潜力大，但不稳定

“算命经济”在中国有着庞大的用户基础。

2003年，中国科学技术协会面向全国18-69岁人群、做了7年内的第3次“对未知现象等有关问题的看法调查”。

结果显示，迈入21世纪，我国仍然有38.6%的人认为“看风水”有道理、20.4%的人相信特异功能是存在的、11.5%的人相信生命有轮回。意味着，超过1/4的中国人，是算命产业的潜在用户。

时间滑到2011年，“算命文化”依然在我们的血液里流淌。据美国普渡大学（Purdue University System），中国有1.45亿人相信风水、1.41亿人相信财神、3.62亿人曾在过去12个月内算过命或看过相。

根据中国科学技术协会在2019年发布的调查报告，具备科学素质的中国公民占人口比例为8.47%，也就是超过91%的中国人不具备科学素养。/《中国公民科学素养调查》

文化观念的地基如此牢固，占卜行业作为“算命经济”的分支，在2005年命理综艺《塔罗魔法心》播出至今的短短15年内，发展形成一定规模，也是情理之中的事。

只不过，相对于爷爷奶奶一辈的“跳大神”“拜观音”，从西方传入、自带“洋气体质”的占卜术，更能吸引年轻人。

找俏君占卜的人， 年龄在22-35岁之间、本科和大专学历占大比重、以女性为主、求助问题大多围绕情感和工作。

“35岁以上或本科学历以上的人，除了做生意的信风水，大多不会去信命运，而是选择信自己；22岁以下或大专学历以下的人，他们的生活相对简单、没太多烦恼，而且会觉得占卜太贵了。至于性别差异眼睛跳占卜，是因为女性偏感性，相对男性更容易想不开、需要更多心理安抚。”

男性只要睡一觉，烦恼就消失了，女性更多需要靠外物增强信念感。/图虫创意

较短的国内发展史、年轻的用户群体，决定了从事占卜行业的人也整体偏年轻。

据俏君了解， 广州的占卜师年龄在25-23岁之间，大多凭借兴趣入行——

他们小时候受动漫、小说影响而爱上占卜，于是购买相关书籍自发学习、将其变作自己的事业。

从A面理解，占卜是一个富有激情、充满动力的行业；从B面理解，占卜则是一个 无需考证、无需“师傅领进门”的零门槛行业。

“很多人只看过一本书，连‘能量连接’都没搞明白，就说自己是占卜师，这会误导很多真正需要心理调解的人”，俏君认为，不懂得分析顾客心理状态，只知道复读牌意、让对方自己对号入座的占卜师，不是好的占卜师，“即便让你说中了对方的困扰又能如何，你并没有给出任何实质性建议”。

只可惜，目前占卜行业还处于初期混沌状态， 没有一套判定占卜师专业性的标准或约定俗称的职业守则，就连同行之间的交流，也只是谁跟谁玩得好，就组成一个圈子、偶尔约着线下聚会， 没有能“将散沙汇聚到一块的人或协会”。

每一张塔罗牌都包含很多意思，占卜师需要与顾客进行“能量连接”，针对不同的心境，解读出不同的内容。

行业尚未走上正轨，行内人也不可避免地，身处不稳定的环境。

“占卜师大多是兼职，主业开美容院、在店内辟出一个角落为顾客占卜都是常见现象。至于大神级别的占卜师，主要收入来源是开班授课、写文章、写书，占卜同样是他们的副业”。

“人人都自称占卜师”导致市场被分薄、占卜耗时长导致接待顾客数量受限，是占卜师收入和职业发展不稳定的原因，也是行业目前面临的问题——

当个体都无法一心一意发展事业，又如何推动整体发展？

俏君也是一名兼职占卜师，“要等积累到一定量的客源，才敢全职去做”。/俏君 供图

乱收费，乱立门派

俏君有两种收费标准。

俏君每个月大概能接待90名普通占卜顾客，或6-7名需要催眠治疗的顾客。

掐指一算，她比不少996的白领赚得要多。但如果你多留意购物、短视频平台，会发现她的定价仅在中等档次——

根据壹娱观察，B站头部塔罗UP主们的预约报价，每小时集中在400-800元之间；美团上，有商家标价360元半小时、1805元1.5个小时；自媒体 “互联网指北”采访过一名占卜师，对方表示“200元10分钟”，算下来每小时要1200元。

某占卜师的公开报价。/公众号截图

占卜一次，少则几十元，多则成百上千元，占卜师的收费标准差异巨大，一是与业务能力有关，二则牵扯出 占卜行业的第一大乱象——

乱收费，定价无标准。

“业内没有制定收费标准，价格都是我们自己定的。”俏君也希望能有一套监管与制约的规则，“考虑到租金、宣传费用不同，价格有浮动是正常的。但只懂复读牌意的占卜师，也敢收几百元，将让市场变得更乱”。

占卜行业的第二大乱象，是存在各种奇怪的门派。

“占卜本没有流派之分，只有催眠、占星、道教、佛教等不同类别，近年却突然冒出一些独立门派。”俏君觉得，如果只用以学术交流，倒无伤大雅，但偏偏有人想体验被拥护的感觉，“他认为对就是对、错就是错，不允许下面的成员质疑”。

为了让成员臣服于自己，门派领导还会制定各种打破正常思维方式的规矩，比如要求他们进一个门，要讲一大段话，进下一个门，又要重复这一段话；夜里12点，到墓地冥想一小时；跪在地板上，接受师兄师姐的抚摸。

“时间一久，这种充斥个人崇拜的行为，容易演变成群体性洗脑，挺危险的。”

总有占卜师，爱给自己披上形似“巫术”的外衣。/图虫创意

对年轻人来说，占卜是一场能满足好奇心、宣泄情绪的“游戏”；

对占卜师来说，用户群体庞大、有独特的文化标签、工作时间自由，是这个行业不可替代的魅力。

早在今年年初，就有媒体预言，占卜以及背后的玄学内容行业，将成为新风口。

或许在不久后，这句话会成为现实，但在目前，占卜行业必须先直面缺乏监管和制约规则的问题，杜绝乱定价、乱设立门派等一系列乱象。

当这一切都完成了，占卜才有可能成为真正被主流社会接受的行业。