征文 | 张宏伟 | 门前的小河

故乡的小河又一次在我的眼前明媚了起来，有一条是从故乡村口南的石坡通向镇里，爬到坡顶回望渐行渐远的村庄时，水井中常年弯腰便可盛起水：这口井从建村起便没干旱过，有两条很粗的花蛇在夏季时会偶尔出没透气，理由便是周围十里八村都羡慕我们村有源源不断的水流，水井往东是茂密的河草，绕着村庄一直汇入到村西的一条大河。

爱故乡 发现美 记录美 传播美

2020

家

乡

美

征文大赛

“故乡纪事·爱故乡非虚构

写作大赛”（山西区）暨2020年迎新春

“夏尔巴杯”家乡美征文大赛作品选登

031号

门前的小河

张宏伟

几缕清风，拂过思念的海，游弋在飘忽的记忆深处，那一件件斑驳的往事，便穿过田野，穿过村庄，穿过羊群，穿过河床，踏着叮咚的旋律欢快而来。于是，故乡的小河又一次在我的眼前明媚了起来！

———— 题记

旧时的村庄没有现在可通车的水泥路，只有好多条蜿蜒曲折的土路，散落在广袤的山坡岭头间，四通八达，通向田地和周围的村落。其中，有一条是从故乡村口南的石坡通向镇里。那片不知名的天然石床铺就的石坡路又陡又长。只记得小时候步行去蟠龙镇的时候，每次我都爬的气喘吁吁、小腿发酸。但，爬到坡顶回望渐行渐远的村庄时，真是一览众山小，那种舒服，是现在农村的孩子再也不曾体会过的了。在大片青色的石坡底，有一条清澈的小河，漫过石床，缓缓流过。我家就在“岸”上住。

在小河的发源处，是一口石井，井只有3米多深，井口呈长方形，长不到2米，宽也有1米2左右，井底是凌乱的石块，水井东、北两面均有1米多高的石墙，南、西两边是宽厚的石板，供村里人挑水时行走。水井中常年弯腰便可盛起水，因为井里面的水通常距井口只有两拃多。据村里老辈人讲，水井里有三个泉眼，由于水流太大，就塞了两个，这口井从建村起便没干旱过，即使“三年大旱”，也没能使井里的水减分毫。传说：这井里的水发源于村北最高处的奶奶庙，是老奶奶家在护佑村民。水井周围的石缝里，有两条很粗的花蛇在夏季时会偶尔出没透气，但从未伤人，更为水井的传说披上了神秘的色彩。令村民自豪的是，那时村里的小伙子很好找对象，理由便是周围十里八村都羡慕我们村有源源不断的水流。或许在那个没有自来水的年代，水真的是老百姓的命脉。也还真应了那句：绿水青山就是金山银山。汩汩的泉水，川流不息，不知滋养了小村庄多少代人。

水井往东是茂密的河草，往西走，便是这条生生不息的小河。小河在河床宽阔的地方有2、3米宽，窄的地方只有两尺多宽，河水从水井旁的岩石出发，绕着村庄一直汇入到村西的一条大河，一起流经蟠洪河，融入漳河水。河水清粼粼的，如丝绸般滑过，在阳光的照耀下闪着点点星光。在小河流经的地方，时而是茂密的小树林，时而是青色的石床，时而是肥沃的土地。远远望去，小河就像系在裙摆上的一根飘逸的带子，绕在小村的周围，美不胜收。距小河南边不远处有座小山，名唤“近山”，山上常年松柏青翠，郁郁葱葱。难怪，乡亲们总自豪地说：咱村是个有山有水有灵性的好地方。

我家距离水井大约五六百米，老屋就建在小河北边上，房屋比河面高3米多，住在门前的石头上，便能看见清澈的河水从青色的石板上蜿蜒流过，即使睡在土炕上，也能听见潺潺的流水声推窗而入。于是小河就像我的影子一样形影不离，陪我走过了好多年。就是现在，那哗哗的流水声，也总会不经意的跑到我的梦里，熟悉的河水中倒影着我满满的回忆。

因为小河流经门前的地方是宽阔的石床，所以小河在当时最主要的功能便是洗衣服。

不论是早晨还是傍晚，我都能听见母亲与洗衣服的邻居大婶打招呼——“看，现在这水真好”、“不着急穿，衣服晒我家也行”、“来家里喝口水再洗吧”“趁现在人少，我也得下河洗两件”....母亲总是站在大门口欢喜的看着这条河，微笑着和邻居的婶子、大娘说着体己话，就像看到了生活的好光景。

或许是因为这条小河的缘故，我们村的干净在十里八乡也是出了名的，一说是苗杜村的，方圆村庄的人都会说：那地方的人们就爱干净。村里的妇女们把衣服、被罩、拖布、牲畜盆......能洗的一股脑儿全搬到河里，有的巧媳妇恨不得把房子也搬来洗一洗。

淳朴的村民们在清冽的河水中洗刷着简单的生活，也享受着河水带给他们的愉悦。她们有时带着没上学的娃、有时同龄人相约来小河边，边洗衣服，边嗨着嗓门拉家常，既可商量一起播种的事宜，还可约定哪天一起赶集，还能看看谁扯得花布漂亮，俨然就是一次小聚会，还不影响家务，真是一举两得。那时嫁出去的姑娘，回娘家的第一件事，便是端脸盆下河给年迈的父母洗漱衣服。欢声笑语常常飘荡在小河的上空。欢快的河水洗去了污渍，洗去了劳累，也沉淀着暖暖的爱。记忆中，门前宽阔的青石板上，时常晾满花花绿绿的衣服，五彩斑斓，俨然一幅天然的水彩画。当然，也有不明事理的媳妇，因为邻里之间家长里短闹了矛盾，在小河边又狭路相逢，于是一场滑稽可笑的闹剧就在这平静的小河边上演了，一只鸡、一条狗都成了矛盾的焦点，甚至大打出手。款款的流水，不急不缓，敞开胸怀接纳着简单而又纯朴的人们，耐心的倾听着她们的诉说，把所有的喜怒哀乐都融入到哗哗的流水声中，仿佛在无声的讲述着做人的道理。

除了洗衣服，河水还可以灌溉。小河周围大片的土地，都是菜园子和香瓜园，虽然我们村由于交通不便，种的菜没有“型塘辣椒，北漳蒜”那样出名，但绿油油的菜园不仅是村口一道美丽的风景线，更是那个缺穿少吃年代村民们养家糊口的主要经济来源之一。还有一进村口就能闻到的浓浓的香瓜味，更是小时候不可多得的美味，至今我还记得我们家的香瓜地和父亲挑着香瓜去集镇上的背影。而这一切，都有恩于那条不竭的小河，因为种菜、种瓜与种庄稼不一样，隔三差五就得浇水，有的菜每天都需灌溉，所以水是种植的先决条件。而美丽的小河就成了老百姓最好的资源。难怪，春播时节，一提到小河，村民们都满眼放光，就像在谈论自己的孩子 。

在我的记忆中，小河的每一个季节，都五彩缤纷，回味无穷！

春天，冰消雪融时，小河两旁的杨树、柳树就透出了绿芽，长出了新枝，在微风的吹拂下婀娜起舞。林子里的乌鸦、喜鹊，还有黑头长尾不知名的河鸟，赶趟了似的喳喳个不停。小河水底也泛起丝丝缕缕的水草，嫩嫩的，绿绿的，在水流的簇拥下，飘逸绝伦。那些小鱼、小虾、还有刚出生的小蝌蚪，或许是在坚冰下太沉闷了，都跑出来透气。这可忙坏了我们这些毛孩子，拿脸盆————捉鱼。那时没有渔网，就是用手鞠————真正的空手道。先在河边放两块大石块，然后圪蹴在石块上，身体前倾，两眼盯着水里游动的小鱼，静静地大气不敢出一口，只等小鱼从石头游过来稍作停留时，两手便猛地往水中一抱，小鱼便在手中活蹦乱跳了。有调皮的孩子甚至忘了水还很冷，为了捉鱼方便，鞋子一脱就下水了，还有的调皮王，趁你不防时在你的身后猛的一推你，顿时让你与河水来个大拥抱，更有甚者，拿着青蛙卵悄悄地放入女孩子的衣服兜里，害的女孩子们哇哇直叫。于是追逐声、打闹声、嬉笑声顿时飘满了小河的上空，那种无忧无虑，天真烂漫，时常出现在我梦中的某个角落，让我不停地回望。

然而，小鱼太灵活了，大部分孩子，只能捉几只蝌蚪聊以自慰，不过小青蛙是如何诞生的，这可难不倒我们这群村里的孩子，语文课本里《小蝌蚪找妈妈》这篇文章的作业，即使最不喜欢学习的孩子，也回答得令老师心服口服。当然，不知那个小倒霉，还得想个恰当的理由，去遮挡那湿淋淋的衣服和鞋子，否则，一顿臭骂是免不了的。

夏天，小河流过石床的地段哗哗作响，流经沟洼的部分水草茂盛，一些不知名的花盛开在小河两边，为小河增添了些许妩媚。这时水温已经上升，打水仗成了孩子们每天的必修课。一放学，不急着回家，而是跑到水边，先来会儿打水仗。鞋一脱，水里一站，一弯腰，两手往水里一鞠，使劲一扬，一股水柱就扑面而来，躲闪不及的，顿时一个好凉爽。边跑边追，所有的激情都绽放在这轻柔的河水中。忘了老师的教鞭、忘了父母的嗔怪，不来个浑身湿透顶，是誓不罢休的。也有因为玩的过火而垴了的，不过一会儿就和好如初了，从没记仇的。不过，忘乎所以被水螅悄悄盯上的孩子，痛得哇哇直叫也屡见不鲜。玩的忘了吃饭的事常有发生，直到家长来河边喊吃饭，才耷拉着脑袋跟着家长回家。

除了打水仗，还有一个好玩儿的，你肯定没见识过。那就是下大雨时，这条河道由于地势最低，所以山坡上的雨水都会聚集到这儿，记忆中雨水最大时，浑浊的水面会有10来米宽，奔涌而下，直从我家门口流过。大雨过后，等上一天，你再看，那平时干净的青色大石床不见了，全被一层黄色的淤泥覆盖。不知谁家那勤快的媳妇已拿着扫帚，扫出一片宽阔的地方，供洗衣服用。而其余的都成了我们小孩子的乐园，光脚踩在软软的淤泥上，走过来走过去，那种感觉真是太美了，真让人乐此不彼。不止这些，除了触觉上的享受，我们还会把这天赐的橡皮泥，捏成正方体、球、小猴子、小牛等各种有趣的东西，于是雨后的河床到处都是专注的小身影，在那个没有玩具的年代，这也算是最天然的玩具之一了吧。当然，淘气的我们，也不会忘了趁同伴一不留神就往他的的脸上抹泥巴，所以，等到回家时，除了手里心仪的泥手工，还有满脸滑稽的泥巴。那时的心情可不是高兴两个字能个形容的了的。

傍晚，站在门前静立远望，残云遮山，小河淼淼，蛙鸣四起，牛声悠扬，白烟迷离，常常让我忘了自己，多希望时光永远停滞不前啊!

秋天，小河两边的发黄的树叶倒映在水中，随着微风的吹动，煞是好看。野鸭子在水中努力的探着脖子，尽情的享受冰封前的快乐。在水草茂盛的地方长着一种叫“毛蜡烛”的植物，据说能止血，所以每到秋天，好玩的孩子们都会相约去采摘。至于能不能止血，我没试过，反正每年都会在小河的下游收集备用，回家等家人的夸奖。我常常坐在门前，凝视着这片片落叶，像小船一样在河水中缓缓飘向远方，那是我常天真的想：我如果在这叶子上写上自己的名字，他会飘到哪儿，会有人看到吗？什么时候我就能长大，到河的尽头去看看，那儿的村庄也和我们的家一样吗？哪儿的孩子都在玩什么呢？夕阳中，咩咩的羊群，纷沓而来，争抢着涌到河边喝水，瞬时把清澈的小河搅得一片浑浊，也打碎了我小小的梦。

冬天，天寒地冻，小河穿上了一层厚厚的白色冬装，宛如一条玉带，镶嵌在小村的周围。在有坡度的地方随处可见晶莹易透、形状各异的冰挂。孩子们常常会给他们起各种各样的名字，有的人甚至把美丽的冰挂取下来，想带回家做留念，但往往还没回家，可爱的冰挂就变得面目全非。这时可爱的孩子们要干什么呢？没错，滑冰。滑冰是小时候最期盼的的事之一了。当银白的冰块化为坚实的桥梁时，好玩的小伙伴们就出发了。不管是星期天还是平日放学，都会有身影疾驰在平实的冰面上。手巧的父母会用废弃的木头余料为孩子制作简易的冰车，坐在上面既湿不了衣服，还舒服，而且手里的两根木棍在冰上一用力，滑的还远。没有冰车的也不要紧，随便找块木板在较高的地方一坐 ，再用人一推，成了！不过更多孩子们的滑冰方式，既不用冰车，也不用木板，而是铆足劲，快速跑两步，两腿一叉，两手一抬，哧溜一声就滑出去了，既刺激，又简便，但容易摔跟头。因为滑冰，每天的鞋子都是湿的，每年脚都会受冻，现在一到冬天脚就会痒，母亲总会说：都是小时候天天在门前滑冰惹的祸。光滑纯洁的冰块，遮住了小河，欢愉了孩子，也苦了每个母亲，因为每天在河边玩，麻绳、棉布做的暖鞋，天天湿，总是穿不到过年就穿烂了。

随着年龄的增长，我看到过气势恢宏、惊涛骇浪的黄河，看到过一泻千里、奔腾不息的长江，看到过清莹澄澈、碧波盈盈的西湖，可它们都不及我心中那叮咚蜿蜒的小河。小河的四季总会在某个时刻悄悄地绽放在我的脑海，日久弥新。

在小河的南面，地势较高，村民们都叫“南坡上”，“南坡上”住着两户人家，由于交通不便，南房又不好住，一户在我记忆中早搬到村的北面了，另一户人家，在老屋的旁边又盖了新房，留了下来。因为夏天下雨发大水，南坡上的人就再也过不了河，困在家里，为了解决这一难题，八几年的时候，在我家东边不远处修了一条拦河坝，既能蓄水灌溉，坝上还能走人。唯一的坏处就是，河坝两边的淤泥越积越多，河坝上游的人家房屋越来越潮湿。我家此时就与河坝在一水平面上，发大水时，也会出现河水越过河坝面像瀑布一样直流而下，甚是壮观，可那时候也常担心水势再大时，是不是会漫上我家，冲垮我家的围墙？所以，夏季发怒的洪水冲刷河床的时候，也是我唯一对小河有“怨怼”的时候。

时过境迁，随着时代的发展，村委会把水井中的水抽到村顶新修的大水池里，然后接到各家各户，村民们终于不用挑水了，记忆中熙熙攘攘的老井也失去了往日的热闹。村委会还在小河的南边新修了一条马路，与村外的大路接轨，河坝正式成了马路的一部分。从新修的大路一进村口，就能听见潺潺的流水声。但每次回家，我都会第一时间看看门前的小河。河水依然平静如初，可河水似乎没有小时候大了，青青的石板也长满了绿苔。小河的下游杂草丛生，河里再也不见自由的小鱼，河边也没了玩耍的孩子，就连那洗衣服的欢声笑语也几近不见。唉！村里年轻人不是外出打工的，就是带孩子出外念书，村里只剩下留守的老人，难得见几个人。整个村庄都是寂静的，更何况小河。我默默地注视着这曾经熟悉的小河，内心的苦涩与忧伤，宛如巨浪，一波又一波的袭来，是感怀？是留恋？是无奈？还是那心底剪不断的乡愁？

直到有一天，小河忽然不见了。

2011年，村口来了个勘探队，说是探测铁矿的。隆隆的机器声，打破了小村庄往日的宁静。“我们这儿也有矿石？”、“咱村也要跟着发财了？”、“好事情”.....好奇的目光，对未来的憧憬，冲斥着村民们狂热的心。第二年，勘探队撤了，填平了不知钻了多深的好几口井。后来，在离村口两三里的地方又来了好几拨勘探队，不知在找什么矿石，相同的是，钻了几口深井，扭屁股走人。村民们也见怪不怪。可，老井的水却忽然越来越少，小河也几近干涸。村民们慌了，有的说勘探队打的深井把水转跑了；有的说村民太浪费水，神灵不再保佑咱了；也有的说镇里的煤矿是不是从地底下挖我们这儿了......说什么的都有。村干部忙召集村里年纪大的人探寻有水的地方，寻了三、四处，虽然挖到了水，勉强够吃，但再也回不到哪个水源丰沛的年代了。

由于老井干涸，小河也就慢慢的淡出了人们的视野。这时，小河南边“南坡上”的主人正任村干部，听人们说，他家盖房时请来个看风水的先生，风水先生说：水主财，这条河，你只看见流走，不见流来，破财，再说住人的地方听见水声不好。如果把河道上方全部修建成涵洞，再用土填平，不影响夏季涨水，也让你家再也看不见这条破财的河。正好，水利局有一笔水利款不知如何花，于是，村干部先以蓄水的名义在干涸的河床下游修了一条河坝，虽然没有储蓄到一滴水，但钱总算花了，水利工程总算完工了，也为小河做好了嫁衣。后来新农村建设时，真的实现了风水先生的愿望，在新旧两河坝之间修了200多米半人高的涵洞供夏季发大水时出水，上面用土填平全部用水泥硬化，还安装了几架健身器材。于是我家的门前，就由儿时清澈的小河变成了现在宽阔的健身小广场。流淌了不知多少年的小河最终完成了她的使命，永远的留在了那代人的记忆中。

其实，我知道，不管谁当村干部，不管有没有风水先生，不管小河是不是会干涸，已失去时代意义的小河，都会被规划、消失，她的命运，就像那没有储蓄到一滴水的河坝，就像那随处可见的所谓“勘探队”，也许不是谁的错的问题，更多的是阻挡不了的无奈。

就这样，冰冷的水泥，不见人影的健身场，麻木的埋葬了村里人的记忆，还有我的小鱼、我的水仗、我的淤泥、我的冰车，我那长在心里的明媚的小河。

现在我只能像讲童话里的故事一样把《门前的小河》讲给孩子听，这时，女儿总会好奇地问我：爸爸，如果人们不再破坏生态平衡，乱采滥伐，门前那条小河还会回来吗？我无言以对。

亲亲的小河就像一滴永恒的眼泪，在我灵魂的某个角落蜿蜒流淌。如果有一天，小村庄也逃脱不了消失的命运，那小河一定是最后被人们遗忘的地方。

——后记

（“家乡美”征文展播，NO.031）

作者简介

●●●

张宏伟：山西武乡人，教师，文学爱好者。