枕边岂能无书？

枕边岂能无书？

文丨孤云

又是读书人的坏习惯，睡觉前喜欢翻翻书。因有这坏习惯，所以有枕边书。如果独身，什么书都是可以随便放床上的。学生时代，书占去小小铁架床的一半，还臭美其名曰“半席书床”。有书在床，半夜常感被什么硬物顶着，抽出一看，是一本硬皮《史记》。那时候，我喜欢在床上翻古籍，古文艰奥，读来昏昏欲睡，助眠效果特佳。这个习惯保持了很久，读书的品味也改变许多。

什么书可以成为枕边书？这问题实在因人而异。学者多爱放些和研究有关的书，这是职业化读书的缘故。临睡前的阅读，其实是白天工作的延续。学者赵园，说曾在枕边放《周易》。我看到直想笑。因为也有过把《周易》放床头的阶段。想着她要是真正着迷的话，一定会被《周易》害惨了。因为看《周易》太容易上瘾。里头许多非常有趣的知识，比如八卦是怎么产生的，又是如何排列的。如果迷恋“卦爻”之术（俗称算命术），常有起身拿笔涂划的冲动。古语说“闲坐小窗读周易，不知春去已多时。”整个春天都不知道怎么过的，何况一个夜晚。所以，千万不要把类似《周易》这种看了会兴奋的书当枕边书。

当然，一般的枕边书却大抵以闲情为主，看着不累，翻几页便睡。唐诗宋词也好，《红楼梦》、《笑林广记》（一本古代笑话集）亦可，金庸的武侠，亦舒的言情更无不可。现在的枕边书，更多的也是指这类消遣读物。还有一些带点知识性的，篇幅不长的杂书，也很适合成为枕边书，尤其是一些优美的国内外散文佳作，看着心旷神怡，自然可以怡然入睡。《伦敦的叫卖声》（英国散文选集），我便是偎着枕头读完的。枕边书作为一种睡前读物，自应如此。所以，看有些人喜欢弄些什么《性爱宝典》搁在床头，我觉得那是在糟蹋自己。看着都兴奋了，怎么睡？当然，如果是要把它当作壮阳药，那无可厚非，而且不会有副作用。那是另外一回事了。

说说枕头。既然有枕边的书，枕头也需柔软可靠才好。最好有两个枕头，可以半躺着看书。更要一个小抱枕，枕着手，不酸。还可以用来作垫板，书放在抱枕上作些笔记，挺好。不过，我现在的枕边书，爱放些杂志。主要是因为杂志不厚，捧着方便，而且杂志内容五花八门，适合随手翻阅，不像读小说，经常被悬念牵引而欲罢不能。喜欢看《万象》里那些谈旧人旧事的文章，如同老照片，让人略带感伤。感伤的人最容易温情了。温情的人，梦里想必也是好的。

爱书人，枕边岂能无书。有好书，索性一股脑放床头。在冬夜的凌晨，觉得有点冷了，伸手抱去，总不至落空。